Cartongesso

Attaccando due mensole insieme al mio vecchio, ridevamo di quanto uno possa prendere tutte le misure del mondo, livellare meticolosamente i piani in bolla, di quanto tutto possa sembrare corretto, ma poi, fino a quando il lavoro non è finito, non saprai mai se è venuto dritto o meno. Battute tra maschiacci di mondo, insomma.
Ridi che ti ridi, alla fine le mensole le abbiamo attaccate e sono venute pure in bolla. Perfette. Poi mia madre dalla stanza adiacente: “Ma avete fatto i buchi anche in bagno?” Andiamo a vedere. La punta del trapano ha attraversato la (evidentemente) sottile parete di cartongesso della camera di mio figlio, con un bel foro passante. Due mensole perfette da un lato, sei buchi da stuccare dall’altro.
Oggi passando lo stucco ragionavo su quanto assomigli, questa situazione, all’essere genitore. Uno sta attento, calibra le parole, cerca l'equilibrio perfetto tra autorità e comprensione, impara a dosare i silenzi per dare spazio ai loro pensieri, tenta di prevedere l'impatto di ogni minima decisione sulla loro sicurezza, eppure dimentica che l'educazione ha sempre una parete di fondo invisibile e sensibilissima. Essere un buon padre non è una scienza esatta ma un cantiere aperto, dove gli accorgimenti più importanti non si misurano con il metro. In apparenza può sembrare tutto dritto e stabile, ma poi chissà.
Certo, sarebbe bello fare un salto avanti di qualche anno soltanto per appurare che tutto sia andato per il meglio, ma l’incertezza fa parte del gioco e bisogna imparare a scenderci a patti. Questo non significa che tutto quel misurare, quel calibrare, quella cura, quella meticolosità, non siano serviti a niente. Le variabili sono infinite e manco dipendono tutte da noi. Purtroppo per il muro c’é lo stucco, mentre per le persone, a volte, certe sviste restano irreparabili.
Ma allora che si fa: si rinuncia a metter sù le mensole? Si rischia, si stringe il trapano tra le mani e si monta quella benedetta mensola. Non farlo significherebbe lasciare le pareti spoglie, rinunciare a dare una base sicura su cui poggiare i loro libri, i loro trofei e i loro ricordi.
Si va avanti, millimetro dopo millimetro. Con la speranza che un giorno, guardando quelle mensole piene, quei cosi cresciuti possano scuotere la testa, sorridere delle nostre vecchie sviste e pensare che, dopotutto, abbiamo fatto un ottimo lavoro. Oppure no.

parole: 388