Abbiamo inappellabilmente, irrimediabilmente, sfacciatamente vinto. Contro i trend locali e globali, a dispetto dell’odio e della diffidenza che ci attanaglia.

Ed è stato proprio bello pensare al mio Ragazzo dell’Europa, che “non pianta mai bandiera” e che spero troverà “sempre un passaggio per andare più in là”.

Voglio scomparire. Per quanto non so, ma sento il concreto bisogno di non esistere per un periodo e devo confessare che non mi era mai occorsa questa necessità come l’avverto oggi.

Le redazioni rappresentano i rottami di un pachiderma disorientato, fuori dal suo habitat, che colpisce l’aria come un pugile rintronato, a platea vuota.

Senza nulla togliere a Dickens, che mangia in testa a tutti quanti - però siamo a Strasburgo, non a Bristol. Che lo citi il nuovo premier britannico.

Ho potuto immaginare che fosse un trailer del tempo che ci attende: mio figlio ed io, in pizzeria, a parlare di politica e di letteratura. Non succederà mai? Però che meraviglia.

Fa rabbia pensare a quanto tempo io abbia sperperato negli anni con inutile tristezza, addossando le colpe ad un’accozzaglia disordinata di case, anziché al mio senso di inadeguatezza.

Un tre atti scritto divinamente, sperperato soltanto da scelte di casting scellerate che non permettono di rendere giustizia all’elemento più importante del film: il ritmo.

“Credevano di poter fare il bello e il cattivo tempo in eterno? Di poter massacrare centinaia di migliaia di civili senza che nessuno mai presentasse loro il conto?”

Si sdraia sul telefono, a pancia in giù, col telefono che riproduce la mia voce contro il suo petto. E rimane lì, immobile, fin quando è finita.

In un periodo di ricerca tanto serrata di me stesso, che non siano forse i film la chiave per aprire certi scrigni del passato? È strano che io non ci abbia mai pensato e quanta poca riconoscenza.

Bar, ristoranti, locali che si collezionano nella lista di Google Maps che si conserva con gelosia e si condivide soltanto tra gli amici stretti. È l’hobby del cibo, un passatempo come un altro.

Si tratta di un romanzo di formazione che alterna un dolore incolmabile a un abisso di niente, come è il cuore arido di chi è incapace di amare.

Servirà ancora più tempo per poter analizzare quali fossero le implicazioni sulla mia salute mentale, sui miei pensieri quotidiani, ma finora una cosa la riconosco con certezza: non mi mancano.

Quanto sei disposto a sacrificare della tua libertà individuale e della tua incolumità per proteggere i tuoi cari, la tua comunità, i tuoi valori, da una minaccia tanto angosciante?

Ho sempre detto: “Il mondo non ha bisogno di un altro romanzo (prima era un film) mediocre.” Ed è vero. Ma la domanda è: che cosa è la mediocrità?

Se uno poco poco capisce di branding, sa che Venezia non è solamente una città unica al mondo o una delle più gettonate mete turistiche globali, ma anche un brand fra i più potenti che ci siano.

Stringiamoci forte, allacciamo le cinture di sicurezza - questa volta è lunga. Ma mi viene di dirlo col sorriso. Come separarsi inaspettatamente da un’amante, senza il tempo di dirsi addio.

La storia di Berlino è la storia dell’Occidente: da qui si sono diramate le sorti non soltanto della Germania, ma dell’Europa. Ambientarvi qui un noir è di per sé un’intuizione lodevole.

A volte serve il male del mondo, prenderne parte, parteciparvi con distacco. E forse un giorno, con calma, troverò una risposta.