Il capriccio

Nell’arte per “capriccio” si intende una fantasia dell’autore che non riproduce fedelmente la realtà, ma intreccia elementi reali e immaginari.
Io dell’Italia magnificamente provinciale raccontata in Le Città Di Pianura ho vissuto uno zero barrato. Il centro più provinciale che ho abitato è Torino (o Roma, dipende dai punti di vista). Eppure guardando il film di Sossai mi sembra di averla vissuta tutta, questa Italia marcia, vagabonda, rozza, divertentissima. Un capriccio, appunto. Sembra l’Italia che conosco, ma di fatto la sto colorando di accenti contaminati dalla nostalgia.
Il titolo stesso del film penso nasca da quella scena in cui Giulio - studente di architettura - contempla gli affreschi nel casale del Conte Bugnello, descrivendone il capriccio che esclude le città di pianura, collegando il mare alla montagna. Rimuovendo dunque tutta quella vita superflua che è poi quella che si trova a vivere Giulio in compagnia del gatto e la volpe.
Perché la fiaba di Sossai ricalca in qualche modo l’icona collodiana. Il bambino rigido, innocente, imbrigliato dai fili di marionetta, che grazie - o per colpa, chi lo sa - all’incontro con i due screanzati impara il valore della bontà. É questo che succede a Giulio? Ligio, attento, si lascia contaminare dalla sconfinata libertà di Carlobianchi e Doriano, accompagnandoli in un viaggio errabondo ai confini del capriccio. Tocca con mano quello che si è sempre precluso e che per sua natura non gli appartiene. Ma quando arriva il momento dei saluti, riconosce il valore del dono che il tempo insieme gli ha lasciato e sale sul treno, trasformato. E diventa un bambino vero. Non c’é Pinocchio senza Paese dei Balocchi, come Giulio scompare agli occhi di Giulia Antonia senza il viaggio nelle città di pianura.

Una trama, a ben guardare, che si regge su un pretesto esile quanto basta per giustificare la deriva: l’attesa di un amico in arrivo dall’Argentina (ma all’aeroporto sbagliato, perché quello di Treviso si chiama Venezia “per ciavare i turisti”), il miraggio di un tesoro nascosto e la scusa eterna di un ultimo bicchiere. È in questo spazio sospeso, fatto di osterie di confine e ville decadenti (una decadenza reiterata, dal Cinquecento fino alla crisi finanziaria del 2008), che il tempo smette di correre e diventa puro vagabondaggio. Non succede quasi nulla, eppure accade tutto ciò che serve per cambiare pelle.
Lo chiamano “road movie”, ma non ne possiede la struttura (non avendo una meta). In molti vi hanno intuito un racconto di formazione, ma implicherebbe che Giulio fosse il protagonista e, di fatto, non lo é (a differenza di Pinocchio). I protagonisti Carlobianchi e Doriano, invece, non cambiano per definizione: “Non crescete mai?” domanda il padre di Carlobianchi; “Siamo troppo vecchi per crescere,” gli rispondono. Ho letto di paragoni con Il Sorpasso e con Amici miei, ma è un vizio tutto italiano quello di dover scovare a ogni costo dei genitori più autorevoli. E di fatto Sossai non ne ha: Le Città Di Pianura è un’opera autentica e solidissima nello stile, che non si rifà a nulla (e per fortuna) nel panorama cinematografico italiano. Io manco me la ricordo l’ultima volta che ho visto un bel film italiano al cinema.
È poesia delicatissima, visiva come di scrittura. Ha un’anima politica e una sociale. È ironica e amara, ma senza ammiccamenti alla Commedia all’Italiana, che maledizione viene evocata ogni due per tre anche quando c’azzecca come i cavoli a merenda. Siamo più dalle parti di Ken Loach, se mai, e del suo Angels’ Share (2012), quantomeno secondo l’etilometro. Ma anche qui - perché mai sforzarsi?

Sono alla Kulturbrauerei per l’anteprima tedesca della pellicola, nel contesto dell’Italian Film Festival. Sergio Romano (Carlobianchi) è presente in sala e si trattiene per rispondere alle domande del pubblico. Che è italianissimo e pedante come soltanto gli italiani sanno essere quando si trovano un microfono tra le mani. Molte domande cercano disperatamente una conferma: Sergio Romano ha ritrovato Carlobianchi nella gioventù di provincia? Perché comunque siamo avvelenati dall’idea neorealista che nessuno saprà interpretare meglio uno zoppo di chi ha perso davvero la gamba. È un’idea talmente radicata e che delegittima la professione attoriale a tal punto, che se ogni regista napoletano potesse, farebbe interpretare la parte del camorrista a Raffaele Cutolo. Che è poi una delle ragioni per le quali la gente non va più al cinema: quando Cutolo recita, non si capisce un’acca. Invece Sergio Romano li ferma, uno dopo l’altro: per interpretare Carlobianchi (che gli è valso un David di Donatello) si è appoggiato al metodo Meisner, e anche qualcosa di Grotowski. Tié.

È un film, quello di Sossai, che ti prende allo stomaco, se vivi all’estero. Perché ti ricorda perché l’Italia ti manca, ma anche perché l’hai abbandonata. Il capriccio, appunto. È questa onestà il suo più grande pregio.
Quando sono in sala è difficile non ricordarmi che sono per un quarto veneto, anche se quella nonna rodigina non l’ho mai conosciuta. E per proprietà transitiva lo è anche mio figlio, per un ottavo (chissà quanto si diluisce con la parte svedese).
Sicuramente Le Città Di Pianura è un film che un giorno vorrò mostrargli, guardarlo insieme a lui e poi dirgli: lo sai? tu sei anche questa roba qui. non dar retta alle immagini da cartolina, sei anche questa roba marcia, volgare, libera, spassosa, esagerata, chiassosa, tristissima e felicissima. non te lo dimenticare mai.
Come non me lo dimentico mai nemmeno io. Ma è diverso. Tutt’al più lui si riconoscerà nel turista tedesco:
“Sei tedesco?”
“Sì.”
“Sei qui in vacanza?”
“Sono venuto a vedere questo paese prima che voi italiani lo distruggiate.”
“Mi sa che sei arrivato tardi.”

Quando esco dalla sala mi butto affamato in una pizzeria che ha anche un piccolo banco dove si trovano dei panzerotti a cinque euro. Ne prendo uno pomodoro e mozzarella. Mentre lo mette a scaldare guardo il telefono, così mi stupisco quando mi allunga un cartone da pizza con un sorriso. “Va va”, mi dice. Fuori lo apro: ce ne ha messi dentro tre. Non ho idea del perché lo abbia fatto. È un capriccio, no? Tutta quella vita superflua di cui non abbiamo alcun bisogno, ma della quale non riusciamo davvero a fare a meno.

parole: 1028