Abbiamo tutto (Quadro 6)

QUADRO 6
I cassetti della sua scrivania erano una Wunderkammer, un Gran Bazar della cartoleria e oltre. Non c’era post-it, graffetta, puntina, spillatrice, scotch, colla (vinilica, stick, presa rapida), biglietto, busta, cartoncino, ma anche batteria (stilo, torcia, bottone, litio), spago, feltrino, forbice, lampadina, che mancasse all’inventario.
“Il nonno ha tutto”, sorrideva trionfante ogni volta. E aveva tutto davvero, sempre. Da uno dei dodici cassetti - sei da un lato, sei dall’altro - del suo scrittoio d’epoca spuntava puntualmente quello che mi serviva e lui sapeva sempre quale aprire, a colpo sicuro.

È un altro dei suoi lasciti che mi sono rimasti appiccicati addosso. Nella mia scrivania cerco di avere sempre tutto. In particolare da quando ho un figlio provo uno smisurato piacere nel replicare il copione. Oltre gli articoli di cartoleria dei quali mi servo quotidianamente, ora posso annoverare bottoni, perline, lustrini, pom pom, fili di lana, scovolini, tempere, pennarelli, pastelli, acquerelli, plastilina, pasta di sale, pongo. Qualsiasi cosa gli possa saltare in mente di voler usare per le sue creazioni, io mi picco di averla. Soltanto per vedergli quello sguardo di meraviglia che un tempo era il mio. E uso anche io la terza persona tronfia e gongolante: “Babbo ha tutto,” ricordandomi ogni volta con precisione chi sto emulando.

L’aneddoto potrebbe anche finire qui, se non fosse che tra le sue maglie si nasconde l’ennesima incongruenza, l’ennesimo cortocircuito che costringe le nostre abissali differenze di fronte lo specchio: io la scrivania non la uso. Mai, manco per sbaglio. Non l’ho mai usata. Ne ho sempre posseduta una, ma il solo pensiero di sedermici è una tortura. Io vivo a letto, scrivo a letto, lavoro a letto. L’unica posizione che concepisco per concentrarmi è quella distesa. La scrivania mi serve soltanto come appoggio per documenti e libri. E ovviamente per i cassetti.
Dell’efficienza dell’ingegnere ho preso esclusivamente il trucco di magia, non la serietà della postura.

parole: 316