Non voler diventare come me, ragazzaccio. Puoi fare di meglio. Ad esempio, puoi diventare te stesso. La maggior parte delle persone non ci riesce in una vita intera. Sarebbe già bellissimo.

Devono avere pensato: “Era tanto volgare trent’anni fa, perché non replicare?” Soltanto che se già era tragica negli anni ’90, nel 2026 è oscenamente fuori dal tempo.

Non è detto che il legame con un padre non possa essere altrettanto forte su piani diversi. Ma quella visceralità non l’avremo mai. Ed è un peccato non poterla sperimentare.

Il piano di sviluppo dell’esercito e delle capacità belliche tedesche è compatibile con la prospettiva di un governo nazionale di estrema destra?

Dio benedica ancora la forza catartica di un sano incontro di misura fisica. Proprio oggi, anno domini duemila e ventisei.

Fanno film sempre gli stessi quattro gatti + al cinema non ci va più nessuno - vengono tagliati i fondi al cinema = vengono premiati sempre gli stessi quattro gatti.

Mi commuove scoprire questo genere di dettagli che rivelano una passione non richiesta, che artisti offrono con generosità nelle commesse  più umili.

Temo che si tratti soprattutto del mestiere in sé, così anacronistico in ogni suo aspetto rispetto ai miei valori, al tempo che viviamo, alle sfide del mondo. Così sciocco. Così superfluo.

Putin è stato il primo presidente eletto democraticamente della Russia. E l’ultimo. Quanto potrà mai sopportare, ancora, un popolo che non ha mai conosciuto la libertà?

Dicesti per la prima volta una cosa vera, dal cuore, buffa, sincera. Uscì tutto il sommerso.

Ci dovrá pur essere un modo di pensare globale e agire locale senza da un lato prendersi troppo sul serio né, dall’altro, buttare tutto in vacca.

Sono coincidenze, o quello che i libri tendono a fare: rispettare gli appuntamenti inattesi.

È un altro dei suoi lasciti che mi sono rimasti appiccicati addosso. Nella mia scrivania cerco di avere sempre tutto. In particolare da quando ho un figlio provo uno smisurato piacere nel replicare il copione.

C’erano le missioni, c’erano i western, c’erano gli appunti di matematica, la gabbia di Faraday, il tennis. Non faranno un’infanzia felice. Ma sono ricordi. E questa sera me li tengo stretti.

Rothko sembra aver varcato la grande soglia. Le sue opere sembrano conservare il mistero dell’Altrove, racchiudere le risposte alla domanda che l’umanità si pone dall’alba dei tempi.

Quell’urlo straziante di Neeley rimane la più onesta, la più incazzata, la più umana interpretazione di Gesù Cristo e del suo sacrificio che sia mai stata data in duemila anni di Storia.

Il 25 aprile è un contenitore di lotta, di speranza, di rabbia, di gioia, di impegno. È questo che lo rende così importante: la capacità di accogliere significati distanti sotto un unico cappello storico.

Ma il fatto è che questo libro davvero mi piace moltissimo. Di più: è uno di quei rari casi in cui provo una genuina invidia - è il libro che sarebbe piaciuto scrivere a me.

Che bilancio vuoi trarre, se non che la brioche è ancora calda e il caffè fa puntualmente, inesorabilmente, tragicamente ancora schifo?

Quartiere dopo quartiere, passare un giorno a ciascun angolo di strada e offrire un caffè a un matto. E ascoltare. Osservare.